“皇后娘娘，江辞愿做你掌中笔，笔下墨，墨里毒。”

“我要的不是笔，是刀——能割喉的刀。”

——

永徽二十三年，腊月十一，太极殿传胪。

新科状元江辞，年十九，白衣玉带，眉目如画，策论惊才，却在大殿之上当众拒婚——

“臣自幼立志，先立业后成家，尚公主之事，恕难从命。”

满朝哗然。

永嘉公主当场泣不成声，皇帝萧凛眯眼，笑意不达眼底：“哦？那状元想娶何人？”

江辞抬眸，声音清冽：“臣心有所属，只是那人……身份尊贵，非臣高攀。”

一句话，把满朝文武的心吊到嗓间——除了中宫那位，还有谁“身份尊贵”到连状元都自觉高攀？

……

夜，长乐宫。

慕凤音倚榻阅折，指尖懒懒拨弄鎏金小炉，忽听窗外一声笑：“娘娘不请臣喝杯茶？”

窗棂半开，江辞翻窗而入，白衣沾雪，像一瓣误入火窟的梨。

沈砚刀未出鞘，已被慕凤音抬手止住。

“江大人夜闯中宫，嫌命长？”她语带慵懒。

江辞掀袍跪地，脊背笔直：“臣把命带来，任凭娘娘取用。”

“理由？”

“娘娘需要一把刀，刀口要文人的清白，也要能见血。”

他抬眼，眸里燃着少年独有的疯意：“而我，恰好两者兼备。”

慕凤音轻笑，赤足下榻，俯身以指尖抬起他下颌：“江辞，你可知做我的刀，最先割的是自己？”

“知道。”

“怕吗？”

“怕，”他握住她手腕，按在自己喉结，“但更怕娘娘不要我。”

炉中炭火“啪”地炸开一粒火星，映得两人影子交叠，像交颈的鹤，又像互相撕咬的狼。

慕凤音抽回手，将案上早拟好的奏本丢给他——

【北漕亏空三百万两，主审官：江辞】

“三日内，我要看到户部尚书人头落地，做得到，便来本宫榻前领赏；做不到——”

“做不到，臣便以血为墨，写尽娘娘想要的所有罪名。”

江辞叩首，额前碎发掩去眼底亢奋，声音却稳：“臣，遵旨。”

——

三日后，雪夜。

户部尚书满门抄斩，江辞于刑场监斩，白衣染血，像雪里盛开的朱砂梅。

他捧木匣回宫，匣中盛尚书首级，血已凝冰。

长乐宫暖阁，慕凤音倚榻饮酒，见他来，抬足踢翻锦盒，人头滚地。

“赏。”她扬手，将杯中残酒泼在他衣襟。

江辞低头，以指尖蘸酒血，于地上疾书——

【愿为娘娘刀，岁岁斩人头。】

慕凤音俯身，以指腹抹那血字，抹在他唇角，像给他涂上新的口脂。

“江辞，从今日起，你姓慕。”

少年叩首，声音沙哑：“谢娘娘赐姓。”

“琴有十三徽，我断十指令，为你奏最后一曲。”

“曲终，你替我收尸，可好？”

——

御园，梅圃。

雪压千枝，风送暗香，一座焦尾古琴置石案，弦上覆薄霜。

言昭席地而坐，素衣广袖，眉目温雅，指尖却缠满白纱——

纱下，已有七指齐根而断，血渗不歇。

慕凤音踏雪而来，斗篷如火，手里提着一只鎏金小火盆。

“言昭，本宫来取最后一曲。”

男子抬眸，笑意如春：“得娘娘临听，言昭荣幸。”

他将火盆置于琴下，打火石，火苗舔上桐木，焦香四溢。

“琴身为梧桐，十年长成，可燃一炷香；”

“我身为凡骨，三十年寿命，可燃一瞬。”

火舌卷弦，弦断声裂，他却以残指按弦，血珠滚落，音调嘶哑——

正是那首《凤求凰》。

一曲未半，十根琴弦尽染血，火已爬上他袖口。

慕凤音立于火前，雪色映得她眸子极亮，像两丸黑冰。

“言昭，你恨不恨？”

男子抬首，额前发丝被火舌舔焦，声音仍温柔：“不恨，只求娘娘记得——”

“记得曾有人，以琴为牢，囚自己十年，只为换你一次回眸。”

火爬上他胸口，血与火交融，发出滋滋声，像雪夜最艳的烟火。

慕凤音忽俯身，以手覆他残指，掌心被烫得噼啪作响，她却未缩。

“本宫替你收尸，”她声音极轻，“也替你收琴。”

她抽刀，割下一缕发，扔入火盆，与琴、与人，一同燃烧。

火光大盛，照得雪夜如昼。

最后一瞬，言昭以双臂抱琴，于火中对她笑——

“凤音，下一世，我愿你不再是凤，我做梧桐，你来做凰，可好？”

火舌卷过，人琴俱没，只余一段焦木，木上血字斑驳：

【愿为琴，囚你一世欢。】

——

次日，御园起冢，立无字碑。

慕凤音立于碑前，指尖缠白纱——昨夜烫伤，未上药。

沈砚递来木匣，匣中一段焦黑琴弦，串着她一缕发。

“娘娘，要留吗？”

“留。”

她系弦于腕，像戴一条最温柔也最残酷的镣铐。

“言昭死了，他的声音，得陪我一辈子。”