08:30 时代峰峻总部 27F 法务部。

电梯门一开，冷空气混着咖啡味扑面而来。我穿黑色衬衫，袖口扣到最上面——遮住腕痕。背包里是三样东西：

1. 碎裂F80胶片机（用透明胶缠成一整块）

2. 新洗出来的「7秒集体自拍」银盐照片

3. 一份A4手写《责任分担书》——七人签名+红手印

走廊尽头，李锐已坐在会议桌主位，面前摆着两份合同：《违约赔偿协议》&《劳动合同解除书》。他抬腕看表：「很准时。」

我深吸一口气，坐下。旁边是公司法务顾问，姓韩，眼镜反光，看不见眼睛。

「林见青，违约事实确认无误？」韩法务推了推眼镜。

「确认。」我把碎相机放桌上，「但损害结果可挽回，且责任不应由我单独承担。」

李锐挑眉：「成员签字？」他翻开《责任分担书》，脸色微变——七枚指纹鲜红，像按在心脏上。

「集体行为？」他冷笑，「你以为未成年艺人的签字有用？」

我掏出手机，播放一段录音——

「李总，7秒大屏我同意的，要砸先砸我。」——丁程鑫

「数据恢复费用，我们出。」——马嘉祺

「违约平摊，签字生效。」——严浩翔

录音结束，会议室死寂。韩法务轻咳：「艺人未成年，合同需监护人追认。」

我点头：「监护人授权书，昨晚已扫邮件，请查收。」——屏幕投出七份扫描件，签名+身份证+手印，一样不落。

李锐指节泛白，嘴角却勾起：「好，很好。」他转向韩法务，「按流程，报损多少？」

韩法务递给我一张《设备&数据损失清单》：

- 大屏系统延时费：20万

- 三颗SD卡数据恢复：5万

- 精神损害给成员：10万

- 合计：35万（人民币）

我握紧拳：「我赔，但申请分期，且成员共同担保。」

韩法务看向李锐，后者耸肩：「可以，但有一条——」

他推来第三份文件：《补充条款》

「违约方林见青，须于24小时内交出全部影像原始素材（含胶片），并承诺永不公开成员非公开画面，否则视为二次违约，十倍罚金。」

十倍，即350万。我呼吸停滞。

09:30　僵持。

我盯着「全部影像」四个字——那包括母亲旧照、7秒集体自拍、宋亚轩走音摇篮曲、张真源左手创可贴……一旦交出去，它们将永远锁进公司硬盘，不再是「我」的记忆。

「我需要时间考虑。」

「24小时。」李锐微笑，「从现在开始算。」

10:00　离开法务部。

电梯下降，我浑身发冷。35万与350万，中间只隔一个签名。门开，七人全在1F大厅等。一见我脸色，他们围上来：

「怎么样？」

我把清单递给他们，数字鲜红。空气瞬间爆炸。

刘耀文一脚踹翻绿植：「350万？抢钱！」

宋亚轩红了眼：「交出去，你就不是你了。」

马嘉祺按住我肩：「还有一条路——不交，跑。」

我愣住：「跑？」

「24小时内，让素材『合法公开』。」严浩翔推眼镜，「一旦变公共版权，公司无法追索『未公开画面』，违约不成立。」

贺峻霖举手：「7秒黑场+集体自拍，足够上热搜。」

张真源补充：「但要快，且不被公司技术部拦截。」

我抬头看大厅时钟——10:15，倒计时开始。

10:30　作战会议。

我们钻进空练习室，反锁门，拉上窗帘。

白板分成三栏：

①素材整理　②上传渠道　③时间轴

丁程鑫负责「牵制法务」——每两小时给李锐发邮件，假装在「谈判」。

宋亚轩&张真源负责「音轨混剪」——把走音摇篮曲+心跳+7秒自拍，做成3分钟概念片。

严浩翔&贺峻霖负责「平台预热」——新建账号「@Mirror_7s」，零粉丝也要爆。

马嘉祺&刘耀文陪我「物理备份」——把胶片扫成4K，存进七块U盘，一人一块。

我负责总剪辑+封面+文案。

11:00-14:00　素材室。

我把母亲旧照、7秒集体自拍、成员走音、左手创可贴，全部拖进时间线。

BGM：宋亚轩降50音分的走音C大调+张真源心跳采样。

封面：七只左手拼成的心，中央写——

「我们左手有伤，但心完整。」

文案：

「7秒黑场，不是故障，是镜子。

如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」

14:30　第一版导出完成，时长3分07秒，文件名：

《Mirror_7s_Concept.mp4》

七人围在电脑后，同时深呼吸。

马嘉祺伸手：「U盘。」

我把七块32G迷你U盘依次插上，复制完成，每人挂一块在脖子上。

「24小时后，无论结果，七块U盘同时公开。」严浩翔说，「分布式备份，公司拔不掉所有插头。」

15:00　平台预热。

@Mirror_7s 注册成功，头像=七只左手拼心。

第一条推文：

「今晚20:00，7秒之后，请看见我们。

7秒黑场##Mirror_7s#」

配图：倒计时7小时。

宋亚轩用私人号转推：「敬请期待。」粉丝瞬间涌入，半小时关注破3万。

16:00　法务察觉。

李锐发来律师函邮件：

「立即停止任何泄露行为，否则追加500万名誉损失费。」

我回邮：「正在谈判，请勿威胁。」——丁程鑫教我拖字诀。

17:00　技术部封锁。

公司IT开始全网扫描「7秒」「黑场」关键词，后台删除提及帖。但我们提前把视频切成7段预告GIF，分7个账号，错峰发布。

「分布式碎片，他们删不完。」严浩翔推眼镜，「去中心化，就是中心。」

18:00　成员监护人视频会议。

七位妈妈同时上线，屏幕里七张温柔却坚定的脸：

「孩子们，做你们认为对的事，后果我们一起扛。」

我眼眶瞬间模糊——第一次，有「家长」站在我这边。

19:00　最后准备。

我把完整3分07秒上传到网盘，设置「定时公开：20:00」。

分享链接生成，自动分发给七块U盘持有者。

同时，@Mirror_7s 发布最后倒计时：

「19:59——

如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」

配图：黑色背景，中央白色数字7。

19:30　公司出动安保。

大楼封锁，禁止任何人外出。七人被叫去「开会」，实则是软禁。我被单独扣在剪辑室，网络断掉，手机信号屏蔽。

墙上时钟滴答——19:35，19:40，19:45...

我望着电脑右下角时间，心脏跳到喉咙。

——还有15分钟，网盘自动公开，但这里没网！

19:50　破网。

我把手机开飞行模式，再关——信号一格。立刻打开热点，电脑连上，网盘定时公开已启动，无法停止！

我把链接复制，用最后一点信号发给七人微信群：

「公开已启动，保存链接，扩散！」

19:55　技术部冲进剪辑室，拔电源、抢电脑。

我死死按住U盘，被按在地上，手腕勒出红痕。

「链接已发！」我大喊，「你们堵不住7秒！」

20:00　7秒黑场，全网上线。

微博、B站、YouTube、TikTok——同时出现一条3分钟视频。

封面：七只左手拼心。

标题：「7秒黑场｜TNT Mirror Concept」

内容：

- 0-30s 宋亚轩走音摇篮曲+雨声

- 30-60s 张真源心跳采样+左手创可贴特写

- 60-90s 严浩翔双重曝光旧照+走音C大调

- 90-120s 7秒集体自拍（大屏版）

- 120-180s 黑屏字幕：

「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。#7秒黑场#」

20:01　数据爆炸。

微博话题7秒黑场#10秒冲上热搜榜尾，1分钟进前10，3分钟登顶。粉丝疯狂转发：

「这是谁拍的？左手拼心太好哭！」

「7秒黑屏是故障吗？不，是镜子！」

公司技术部疯狂删帖，但GIF碎片已四处开花——去中心化，删不尽。

20:05　公司断电。

整栋大楼瞬间漆黑，应急灯亮。我被人架着往电梯走，却听见楼下粉丝尖叫——她们守在门口，手机灯海连成一片，高呼：

「7秒！Mirror！7秒！Mirror！」

声音穿透玻璃，像潮水灌进走廊。

我眼眶发热——公开成功，但我也彻底违约。

20:10　失踪。

电梯下到B3，后门被打开，一辆无牌商务车停在暗处。我被推上车，车门「砰」地合上，手机被抽走，眼罩戴上。

世界瞬间黑得伸手不见五指。

我却在笑——

7秒，已经足够照亮黑暗。

车子驶出车库，粉丝尖叫声渐渐远去。

我失去时间，也失去坐标，但胸口那颗「7秒计时器」还在跳：

——滴答、滴答、滴答。

——Chapter 09 End