01:00　地下一层，设备回收口。

台风过境，天花板仍在滴水。我把相机塞进防水袋，准备离开。耳机里循环着刚才7秒黑场的自拍倒计时——心跳声被我用作背景鼓点，每一下都像锤子敲在耳膜。

「林见青，留步。」

背后声音不高，却带着金属刮擦感。我回头——总监李锐，西装外披着一次性雨衣，领口一滴水悬而未落，像随时会坠的审判。

「总监，直播物料已上传云端。」我抢先汇报，想堵住他可能的质问。

他没有接话，只抬手。两个安保立刻合拢，把我夹在中间。我心脏猛地收紧——7秒黑场的U盘，还在我口袋。

「听说，你擅自改了大屏Cue？」他终于开口，嘴角带着笑，眼神却冷。

「是贺峻霖让我——」

「成员不懂事，你也不懂事？」他抬手，安保顺势夺下我背包，相机包拉链被「刷」地拉开——F80、R5、三颗SD卡，整整齐齐码在减震格。

李锐用两根手指夹起其中一颗，举到灯下：「7秒黑场，自拍，谁批准的？」

我喉咙发干：「彩排已通过。」

「通过？」他嗤笑，「粉丝拍到的是什么？是工作人员占大屏！是越权！」

他声音陡然拔高，一次性雨衣被震得抖动，水珠甩在我脸上，像耳光。

「卡给我。」他伸出手。

我后退半步，掌心全是汗。那颗卡里，有我刚整理好的「Mirror_Trilogy」——宋亚轩走音摇篮曲、张真源左手创可贴、严浩翔双重曝光、以及7秒自拍。我不能交。

「林见青，合同第17条：未经公司书面许可，不得以任何方式公开或私用成员影像。违约，十倍赔偿。」他一字一顿，「你，赔得起？」

11万医疗费滚雪球似的在我脑里闪回。我咬紧牙：「卡可以格式化，但请让我留备份。」

「备份？」他笑，抬手——

「啪！」

SD卡被折成两半，扔在我脚边。断裂的芯片在灯下闪着冷光，像碎掉的镜子。

「还有吗？」他问。

我胸口起伏，剩下两颗卡还在包里。我伸手去护，安保先一步抢走，递到李锐手里。他看也不看，直接掰断——声音清脆，像骨头折断。

我心脏跟着一起裂。

「继续。」李锐抬下巴。

安保把F80胶片机拎出来——母亲留下的03年机身，琴盖同款刻字。我瞳孔骤缩：「那个不行！」

「哦？」他挑眉，「理由？」

「私人物品，与合同无关。」

「可你用它拍成员了。」他冷笑，「就是公司财产。」

他握住机身，高高举起——

「不要——」

我扑过去，被安保反剪双手按在墙上。金属墙面冰凉，我眼睁睁看着F80被重重砸向地面——

「哐！」

机身裂开，后背盖弹飞，胶卷裸露在空气里，像被剖开的腹腔。我发出不成调的呜咽，拼命挣扎，手腕被保安勒出红痕。

「放开她。」

一道声音插入。丁程鑫从楼梯口冲进来，身上还穿着彩排服，妆没卸，眼尾银粉在灯下闪烁。他挡在我与总监之间：「李总，设备问题可以沟通，别动手。」

李锐眯眼：「你想违约？」

「我只想讲理。」丁程鑫声音不高，却稳，「她拍7秒，是我同意的。要砸，先砸我。」

空气瞬间凝固。保安松开我，我滑坐在地，抱起碎裂的F80，手指被胶片齿孔划破，血滴在断口，却感觉不到疼。

李锐盯了丁程鑫两秒，忽然笑：「好，有骨气。」他抬脚，用皮鞋碾过地上碎SD卡，「今天到此为止。林见青，明早9点，法务部见。」

他转身离开，雨衣下摆扫过地面，像蛇滑走。安保跟上，铁门合拢，发出「咔哒」死锁声。

---

01:40　设备回收口，只剩我们。

丁程鑫蹲下来，想碰我肩，又收回手：「对不起，我来晚了。」

我摇头，把胶卷一点点塞进掌心，血与尘混成泥浆。他沉默两秒，突然脱外套裹住我肩：「别怕，还有办法。」

「办法？」我声音嘶哑，「芯片断了，胶片曝光，什么都没了。」

「记忆还在。」他抬眼，「还有我们。」

我抬头看他——妆没卸，眼尾却红得真实。我忽然想起雨夜他下跪的样子，一样倔强。

「丁程鑫，」我轻声，「我会赔十倍违约金。」

「我陪你。」他答得毫不犹豫。

---

01:45　地下走廊。

我们并肩走，他单肩背着碎相机，像背一把断剑。转角处，其余六人出现——显然收到消息，全部赶到。马嘉祺先开口：「怎么样？」

我抬起手，血痕斑斑：「总监掰了三张卡，砸了一部机。」

空气瞬间爆炸。

刘耀文一脚踹翻垃圾桶：「我靠！」

宋亚轩红了眼：「那是她妈妈的...」

张真源拍我肩：「人没事就好。」

严浩翔蹲身，捡起碎芯片，对着灯看：「边缘没断完，可以数据恢复。」

贺峻霖把7秒计时器塞进我手心：「还有这个，他管不着。」

我握着计时器，指节发白，忽然笑了——比哭还难看。

---

01:55　空练习室。

七人围成圈，把我包在中间。丁程鑫把碎相机放地板中央，像摆证据。

「第一步，」马嘉祺开口，「数据恢复，费用我们出。」

「第二步，」严浩翔接，「法务部，集体担责，违约平摊。」

「第三步，」贺峻霖举手，「7秒黑场照常上，大屏素材换备份U盘。」

我抬头：「备份...被砸了。」

张真源笑：「再拍一张就是，现成的我们。」

他说完，七人同时看向我——目光灼灼，像七束追光打在我脸上。

我喉咙发紧：「你们...确定？」

「确定。」他们异口同声。

02:00　决定。

我深吸一口气，把碎胶片摊开在地，像拼一副碎镜：

「好，明天9点，我带新底片去法务部——

你们...带我一起曝光。」

---

02:10　屋顶停机坪。

台风后的空气带着电离味，直升机停机坪写满「禁止进入」。我们八人翻门上顶，风把衣服吹得猎猎作响。城市灯海在脚下铺开，像巨大电路板。

我把备用胶片机（R5+50F1.2）架上，镜头朝自己——背景是七人剪影+城市灯。

「7秒自拍？」马嘉祺问。

「不，7秒集体曝光。」我按下倒计时，13秒。

红灯闪——

我们并肩站成一排，同时抬起左手，掌心向外——

7道创可贴、7条疤、7个半心，拼成一颗完整心脏。

咔嚓——

照片定格。

我低头，把这张底片抽出，写上：

Chapter08_摔相机_但摔不碎我们

02:30　顶楼边缘。

我望着远处公司大楼的LOGI灯，一字一句：

「李锐摔的是芯片，不是记忆；

摔的是相机，不是我们。」

风掠过，七人同时抬手，搭在我肩上——

像七束追光，把我钉在灯海中央，却再也不是一个人。

——Chapter 08 End