00:00　台风预警升级。

我顶着侧风钻进公司B4录音区，玻璃门在身后发出「嘭」的闷响，像被谁用力按下静音键。走廊灯一层层熄灭——节能系统默认夜里无人。我把手机手电咬在嘴里，光束扫过天花板，尘粒在光柱里疯狂旋转，像一场被关起来的小型沙尘暴。

目标：03号录Vocal室。公司新团综《BOOM!日记》需要收一段「成员即兴哼唱」做后期彩蛋。我本可以明早再来，但台风夜给了我「权限失效」的空档：监控断电概率高，他们不得不同意我「补录环境音」。

00:15　03号室门外。

门缝下漏着暖黄灯。我抬手要刷工牌，却听见里面砸东西的声音——「哐！」金属撞地，接着是猫一样的嘶气。我下意识把相机举到胸前，调成静音快门，轻轻推开门。

宋亚轩。

他一个人，白衬衫袖口卷到肘弯，左手攥着耳机线，右手——手里是麦克风，可地上躺着另一支，防风罩被砸得凹陷。屏幕波形还在滚动，像被掐住脖子的蛇。

我后退半步，脚跟踩到门槛，「咔」——极轻，但他猛地抬头。眼尾飞红，嘴角却带着笑，那种「我没事」的笑。

「关门。」他说。

我反手带上门，落了锁。

---

00:18　室内。

录音棚的灯是柔光板，打在头顶像阴天。他把耳机递给我，指尖在颤：「听。」

我戴上。耳返里先是一片白噪音，接着出现极细的「滴——」血声？不，是心跳，采样率过高导致的金属味。随后高频一扬，像刀口划过玻璃，我瞬间起了一身鸡皮。

「Demo？」我拿下耳机。

「失败品。」他扯扯嘴角，「公司要『少年感』，要『光』。我给的只有血味。」

我注意到他下唇内侧有一块暗红——黏膜被咬破，血珠刚好漫过齿痕。他抬手用指腹抹掉，又笑：「别拍我，拍了就露馅。」

我没回，把相机搁到防震架，镜头朝地面，空按一次快门——「咔嗒」像确认存在。

「给我30分钟，你收你的环境音，我录我的...」他顿了顿，「失败品。」

---

00:25　录音开始。

他关掉主灯，只剩机架上一盏蓝色维护灯。幽暗里，少年坐到钢琴前，掀开琴盖，却不去按键，而是把麦克风直接贴在琴弦上，手指拨了一下——「嗡」低频像暗潮，一下一下拍耳膜。

我蹲到钢琴底，打开手持小DV，对准他脚踝。镜头里，他右脚跟在地毯上打拍子，却抖得不成型，像被冻住的雀鸟。

「咔——」我按下快门。他没抬头，只轻声：「不是说别拍？」

「拍影子，不拍脸。」

「影子也会出卖我。」

说完他按下REC键，红灯亮。整个房间瞬间只剩波形在走——

5分钟，无旋律，只有：

- 琴弦被指甲刮出的高频

- 他指节敲木头的闷响

- 偶尔一声极短的叹息，像刀片掉地

---

00:35　台风撞玻璃。

风压「砰」地把窗推得鼓起，他猛地停下，呼吸急促。我看出不对劲——幽闭+风暴=触发因子。我放下DV，走到控制屏，把空调换气开到最大，「哗」白色噪音盖过台风低频。

「宋亚轩，换气已开，别怕。」

他没回，十指插进头发里，背脊弯成弓。我记起张真源说过：「他怕黑，却总在黑里写歌。」——原来这就是「黑」。

我掏手机，开手电筒，倒扣在桌面，让光晕漫上屋顶，像人造月亮。随后把DV镜头对准自己脸——「咔」按下REC，红灯闪。

「你在做什么？」他声音哑。

「录我的影子。」我把相机推给他，「换你拍我，这样影子就归你保管。」

少年愣了两秒，接过DV。镜头里，我背对蓝光，面对钢琴，影子被拉得老长，像另一个我。

---

00:42　角色互换。

他慢慢抬起DV，对准我：「说话。」

「说什么？」

「说...你为什么怕拍自己。」

我怔住。台风在窗外咆哮，像无数掌声倒着播放。我低头看取景器——它黑着，因为正在录我。

「我左手腕有疤。」我卷起袖子，「15岁，自杀未遂。竖构图镜像会让我晕，因为那天我盯着浴室镜子下的手。」

DV红灯闪一下，像心脏漏拍。宋亚轩没说话，只把镜头拉近，给疤一个特写——4厘米，淡粉，却扭曲。

「继续。」他说。

「我妈曾是练习生，没出道就倒了。我想拍完她没走完的舞台，却发现自己也在台中央。」

说完我抬头，镜头里，我眼眶红却干。宋亚轩把DV搁回架子，走到钢琴前，深吸一口气，突然按下和弦——

C大调，却故意把中央C降了50音分，整个和弦像走音的八音盒。

「咔——」我本能按下快门。他侧脸被蓝灯勾出毛边，嘴角...是笑，真笑。

---

00:55　走音摇篮曲。

他开口，无字，只是「啊——」声音贴着降调和弦，一圈圈荡开。我把麦克风向上一推，收进全部气息。

5分钟后，他停下，额头全是汗，却整个人亮起来：「给这首歌起个名。」

「《走音的摇篮曲》？」

「俗。」他笑，「叫《我装不像了》。」

我心脏被戳一下——这正是我刚才供出的秘密：我们都装得太久，连自己都骗过。

---

01:05　收尾。

他把波形保存，命名「Yaxuan_Take3_Fail」。我却把DV里的SD卡拔出来，递给他：「拷贝给你，原卡我留。」

「理由？」

「失败也要被存档，不然永远只是失败。」

他沉默两秒，伸手与我碰拳：「成交。」

---

01:10　离开录音室。

台风眼已过，走廊灯依次亮起。我背设备包往外走，他突然叫住：「林见青。」

「嗯？」

「下次我唱真正的摇篮曲，你拍我，不许拍影子。」

「好。」我抬手挥了挥，「别再咬口腔，血味太咸。」

他笑出一颗虎牙：「那你别再把疤藏起来，淡粉色挺酷。」

---

01:15　电梯里。

我插入SD卡到电脑，新建文件夹：Chapter03_我装不像了。

首文件：Yaxuan_Take3_Fail.wav

第二文件：MGQ_take1（心跳）

第三文件：Scar_LQ.mp4

我把三个文件拖进同一轨道，降50音分，对齐心跳节拍，导出——

新音频命名：Mirror_Trilogy_01

封面是走音的中央C，波形像一条被拉长的伤痕，却稳稳落在节拍的正中央。

电梯门开，我抬头看镜面不锈钢里的自己——

第一次，我没有别开眼。——Chapter 03 End