【000】　光年标记

2031年4月20日，07:00:07。

地球自转一圈只需86400秒，而0420秒被额外标红——全球时区协议里，它叫「7秒公益光年」。

在这7秒里，无论身处哪一条经线，人们自愿熄灯、闭眼、数心跳，然后把光传给下一个人。

传光的动作很简单：左手掌心向外，五指并拢，像把一颗看不见的心递出去。

这个动作，被孩子们叫做——「见青」。

---

【001】　她

林见青，32岁，植物人母亲于去年冬天在睡梦中安详离世。

她把遗产和《7秒·终场》全部版权，捐给了「0420光年基金」——专门资助抑郁症与植物人家庭的纪实影像计划。

自己则开着一辆改装暗房车，沿着北纬30°线缓慢行驶，每年只在4月20日停一次，拍一张「7秒圆」底片。

底片里，永远是八个人——七只左手，加她自己。

只是，现在的她，不再需要别人按快门。

她学会了用胶片机的延时13秒，自己跑回圆圈，自己笑，自己哭，自己曝光。

她说：「我拍完了母亲，也拍完了自己，现在拍的是『我们』。」

---

【002】　他们

- 马嘉祺，35岁，地球环境音采样师。

他在南极录下20级风，在撒哈拉录下0级风，在0420第7秒，录下全球心跳——40亿次，做成一首7分钟的无字歌，名字就叫《7s》。

他说：「风不会停，7秒也不会。」

- 丁程鑫，34岁，断尾滑板基金会理事长。

全球第42家流浪猫医院开幕那天，他把断尾滑板钉在门头——「疤痕也是翅膀。」

开业剪彩，他用左手掌心向外，对着镜头笑：「见青，这一拍，归你。」

- 宋亚轩，33岁，走音C大调注册人。

他把降50音分的中央C，写进了国际音标教材——命名「Qing C」。

每次音乐会上，他会让全场钢琴同时按下这个音，然后关灯7秒。

「走音不是错，是回家的路。」

- 刘耀文，32岁，夜盲慈善夜跑发起人。

每年0420，他会带领10万人在夜里奔跑，不带灯，只凭心跳。

终点线是一条7米长的黑绸，跑过即亮——像冲过7秒本身。

他说：「怕黑，就跑起来，风会替你哭，也会替你亮。」

- 张真源，33岁，左手边心理热线创始人。

热线号码：0420-7-7-7-7-7-7-7（7个7，7秒间隔）。

每年第7万个来电，他会亲自接听，然后说一句：

「杯子在左边，心也在左边，别怕。」

- 严浩翔，34岁，走音C版权管理人。

他把所有收益，买了一架走音KAWAI，放在0420旧仓库，任何人都可以去弹，但必须先关灯7秒。

琴盖上刻着：「弹错是光，走音是年。」

- 贺峻霖，33岁，7秒计时器专利持有者。

他放弃了专利费，把计时器开源给全球公益组织。

每卖出一个，就会自动捐赠0.7元给抑郁症护理。

他说：「7秒不是发明，是发现——发现黑暗里，原来有光。」

---

【003】　光年旅途

2031年春，见青的暗房车停在青海湖北岸。

她在风里搭好三脚架，胶片机对准湖面——

7秒倒计时，13秒快门。

她跑回镜头里，站在C位，左手钥匙悬在胸前，背后是无垠湖水和七只虚拟左手——由远处车灯拼成。

咔嚓！

底片出来，她写下：

「2031-0420-青海湖-第7年」

然后，把它塞进一只银色保温盒，写上：

「请把光传下去——见青」

保温盒被放进风里，随风滚向湖面，像一颗缓慢移动的星。

---

【004】　光年相遇

当晚，保温盒被一位骑行少年捡起。

他打开盒子，看见底片，也看见一张字条：

「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」

少年抬头，看见远处房车的尾灯，像一颗正在坠落的流星。

他举起左手，掌心向外——

7秒后，他按下骑行灯的开关，灯光划破湖面，像给黑夜缝了一道亮线。

他把底片塞进相机，继续骑行——

下一站：拉萨，然后是尼泊尔，然后是印度...

保温盒再次上路，像一场没有终点的接力。

---

【005】　光年尽头

宇宙尺度上，7秒只是一粒尘埃。

但对人类来说，7秒足够让一颗心，在黑暗里完成一次显影。

显影液是：左手钥匙+走音C+断尾滑板+心跳采样+全球熄灯+0420刻度杯+7秒计时器。

定影液是：「请把光传下去。」

---

【006】　字幕落下

见青说：

「我不再拍别人，也不再拍自己，

我拍的是『我们』——

是每一个在黑暗里数心跳的人，

是每一个把左手掌心向外的人，

是每一个把7秒传下去的人。

故事完结，但7秒，

永远有效。」

——全场黑场，全剧终。

【007】　彩蛋

7秒后，屏幕亮起——

是一行白色小字：

「如果你数到了第7秒，

请把左手掌心向外，

把光传下去。

——0420」

（全书·完）

作者这本书到这就结束了

作者这是我写过最长的文章了，作者是不太擅长写这种长篇文的

作者其他的都是很潦草的结束，要么是弃书了

作者好了，我们下本书，再见，拜拜（PS:大概率就是这几天了）