【00:00-00:10】　集装箱外　月光如刀

七道人影逆光而站，左手同时举起——七枚0420钥匙在月色下像七颗冷星。

我跪坐在门内，泪水把脸割得生疼，却发不出声音。铁门被从外面打开，风灌进来——自由的味道，却带着铁锈。

马嘉祺先一步跨进来，单膝蹲下，把一枚新的7秒计时器塞进我掌心：

「重新计时，这一次，我们带你走。」

我抬头，看见他们脸上带着不同程度的伤——嘴角裂、眉尾贴创可贴、衣领被撕破。显然，为了到这儿，他们刚闯过一道「关卡」。

「全球7秒灯光，是你们？」我声音哑得不成调。

「是所有人。」贺峻霖笑，「我们只不过是按了开关。」

刘耀文把我拉起来：「能跑吗？」

我点头，脚底却一软——24小时水米未进。他直接背起我：「抓稳。」

我们冲出集装箱，外面是荒废的港口，吊车像巨大骨架悬在夜空。远处传来狗吠，手电光柱来回扫——公司安保追来了。

「分头跑，老计划！」马嘉祺下令。

「不行！」我抓住他袖口，「一起！」

他看我两秒，点头：「好，一起。」

00:15　港口轨道

我们沿着废弃铁轨跑，七人把我围在中间，像七面移动盾牌。背后安保嘶吼：「站住！」

我趴在刘耀文背上，听见他喘得像破风箱，却一步不停。

「左侧！」丁程鑫喊。

一束手电光扫来，我们瞬间矮身躲进杂草丛。狗吠更近，我几乎听见犬齿摩擦声。

「钥匙！」严浩翔低喝。

七人同时举起0420钥匙，对准月光——像某种暗号。

远处突然亮起车灯——一辆无牌依维柯冲来，急刹在我们面前。车门「哗」地拉开，驾驶位竟是「送饭鸭舌帽」！

「上车！」他喊。

我们鱼贯而入，车门合拢，狗吠与手电被甩在黑暗里。

00:20　车内

我瘫坐在过道，七人围成一圈，每人脸上都沾着泥与汗，却笑得像打赢球的少年。

「你们...怎么找到我？」

「0420。」马嘉祺晃了晃钥匙，「全球熄灯7秒，定位信号就在港口。」

我低头看计时器——00:00:07，他按下开始——

7、6、5、4、3、2、1——

灯光熄灭，车内一片黑，却没人说话。

黑暗中，七只手同时伸过来，与我十指相扣——像七束追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。

01:00　移动直播间

车子绕进市区，路边大屏正在放新闻：

「TNT七人于昨夜全球熄灯7秒，要求公司释放摄影师林见青，目前下落不明。」

主播话音未落，大屏突然闪黑——7秒！

随后跳出我们刚上传的新视频——

【01:00-03:00】　七人自曝直播（剪辑插入）

镜头一：马嘉祺

「我母亲，曾因躁郁症走失街头，我却在舞台装阳光。今天，我不要再装。」

他掏出诊断书，镜头给特写——「家族遗传躁郁倾向，长期服药」。

镜头二：丁程鑫

「我妈被网暴逼到抑郁，我却在镜头前笑。今天，我把笑还给她。」

他掀开腕疤，「这是我替她疼的。」

镜头三：宋亚轩

「我用血味找音准，却骗你们是天分。今天，我唱真正的摇篮曲。」

他咬破下唇，血珠在麦克风上溅开，却继续唱——无字，只有「啊——」走音C大调。

镜头四：刘耀文

「我夜盲，却偏要夜里滑，因为摔了，就不用看见我爸打我。」

他抬起滑板，断口锋利，「这是我和解的方式。」

镜头五：张真源

「我考心理师证，却救不了自己。今天，我公开药盒。」

他把药丸倒进水杯，药沉底，像沉船。

镜头六：严浩翔

「我妈被退货，说气质不甜。今天，我弹她最爱的走音C，甜不甜，由我决定。」

他按下琴键，中央C低50音分，像老人咳嗽。

镜头七：贺峻霖

「我设计7秒黑场，却最怕黑。今天，我把自己放进黑里。」

他关掉直播间灯，7秒，无人说话，只有心跳。

03:00　直播间人数突破5000万，微博瘫痪，全球趋势前10被TNT包揽：

TNT自曝#爆

走音C大调#热

7秒黑场真相#热

林青0420#热

03:10　公司反击

直播间突然中断，画面被强制切到公司官方声明：

「TNT七人言论属个人情绪，与公司无关，将暂停一切团体活动，启动调查。」

弹幕瞬间骂翻：

「调查？先把摄影师交出来！」

「解约！解约！」

「七秒护青，公司倒闭！」

03:15　我们的回应

直播被切，但视频已全网飞。七人把手机对准我——

我面对镜头，首次露脸，泪痕未干：

「我叫林见青，不是失踪，是被隐藏。

7秒黑场，不是求救，是求救的回应。

今天，我不再拍别人，我拍我自己——

也拍你们，每一个在黑暗里数心跳的人。」

我抬起左手，掌心向外，0420钥匙悬在指尖：

「7秒之后，请把光传下去。」

咔嚓——七人同时按下快门，把我定格在中心。

03:30　解约通牒

七人同时在微博发布手写解约声明：

「24小时内，公司若不释放林见青、不撤销350万罚金，我们将集体解约，并公开全部家庭病史。」

指纹+签名，红得刺目。

03:45　逃离车内

新闻轮播：

「TNT七人集体解约，公司股价跳水9%」

「全球7秒灯光再亮，要求释放摄影师」

「粉丝围堵公司大楼，举『0420』灯牌」

我望着窗外，大屏正播放7秒黑场——没有图像，只有心跳。

我低头，把0420钥匙贴在胸口——

原来，7秒，真的可以撬动世界。

04:00　尾声

车子驶向北郊，天边泛起蟹壳青。七人累到东倒西歪，却没人闭眼。

我轻声问：「接下来去哪？」

马嘉祺笑：「去一个能拍完7秒的地方。」

我抬头，看见后视镜里——

七个人，八颗心，同频跳动。

计时器归零，又重新开始：

7、6、5、4、3、2、1——

我们，不再回头。

——Chapter 11 End