23:48。

北京朝阳，时代峰峻新址地下二层练习室。

顶灯只剩冷白的一排，像被谁失手调低了色温，照得四面镜子都泛着青。

空调旧了，叶轮咔哒咔哒地转，每响一次，林见青就眨一次眼。她蹲在西南角，膝盖抵着胸口，单反搁在脚踝之间，镜头朝北——正好能把整面墙镜和镜子里的马嘉祺框进取景器。

她没开防抖，手却稳得出奇。

ISO 调到 3200，光圈 f/2.8，快门 1/60，这是她在暴雨夜拍流浪猫练出来的参数：光线烂、目标静、情绪浓。

取景器里，马嘉祺穿一件再普通不过的黑 T，耳返线绕在右手指间，像绕绷带。

第三遍了——同一小节，同一拍子，同一动作：抬手、压腕、侧身、回头。

每一次回头，他都看向镜子里的自己，目光像钝刀，要生生把皮肉剖开。

见青按下快门的动作轻得像在偷东西。

“咔——”

极轻，却被空旷房间放大。

马嘉祺停了，肩线一僵，却没有立刻转身。

他抬手把耳返摘下，随手扔到音响上，塑料壳撞金属网，发出清脆的“嗒”。

随后，他侧过脸，对着镜子里那个缩成一小团的影子开口：

“再拍，我就删你内存卡。”

声音不高，却带着长期练声的人特有的胸腔共振，像低音鼓槌直接敲在见青耳膜。

她没吭声，把相机往后缩了半寸，镜头盖“哒”一声合上。

这不是被逮到的第一回，却是她第一次不想跑。

马嘉祺终于转身，一步一步走过来。镜面里，他的影子被拉得比真人还高，像追光。

他在她面前半步停住，蹲下，单膝点地，伸手。

见青下意识把机身往怀里藏，金属棱角硌得肋骨发疼。

“给我。”

两个字，带着尾音的沙。

她摇头。

“我不删，”她声音低却干，“我只是……拍影子。”

马嘉祺挑了下眉，似乎没料到会有人这么理直气壮。

他收回手，转而去拿她脖子上的耳返——那副被他掷出去的耳返，不知何时又被他捡回，线缠得整整齐齐。

“听一遍再决定要不要继续拍。”

见青还没反应过来，左耳已被塞进硅胶套。

没有音乐。

5 分 20 秒的空白轨，连环境底噪都被他剪干净。

她听见自己的脉搏，一下、一下，像暗房里滴水。

第五十秒，有极轻的摩擦——他呼吸？还是衣料？

第二分十秒，出现一声极短的叹息，短到像幻觉。

第四分五十八秒，空白结束，文件自动暂停。

见青回过神，发现马嘉祺正盯着她，目光比刚才在镜子里还亮。

“听见什么了？”

“……什么也没听见。”

“那就对了。”

他起身，居高临下地看她，“以后想拍我，先听一遍。

听完还愿意按快门，就随你。”

说完，他抬手在她头顶揉了一把，像对待一只偷溜进练习室的猫，掌心有汗，却热。

见青愣住，直到他走出去，门“咔哒”合上，空白轨还在播放，进度条停在 05:20，像一枚被拉长的省略号。

她低头看相机，液晶屏自动熄了，映出她自己的脸——

瞳孔放大，颧骨泛红，像刚跑完八百米。

那一刻，她忽然意识到：

原来真正被拍的，是自己。

——

次日 00:30。

公司地下一层便利店，白炽灯 24 小时常亮。

见青坐在靠窗高脚凳，把相机连上笔记本，空白轨拖进波形软件。

5 分 20 秒，一条平直的线，只在 02:10 处有一个极小的峰值，放大再放大，是一截 0.3 秒的正弦——

叹息。

她把这 0.3 秒剪出来，循环播放，耳机音量调到 30%，像听海。

玻璃反射里，有人影靠近。

“给我拿一瓶电解质。”

马嘉祺的声音。

收银员递过去，他拧开瓶盖仰头就灌，喉结滚动。

见青把笔记本“啪”合上，动作太急，空白轨的循环断在高潮。

他像是没瞧见她，付完钱往外走。

却在推门那一秒回头，冲她抬了抬下巴：

“听完一遍了？”

见青点头。

“还拍吗？”

她攥紧相机，指腹在快门纹路上摩挲，忽然笑了一下——

极轻，像快门声。

“拍。”

马嘉祺挑眉，似乎满意，又似乎意外。

“行，”他退后两步，伸手抵住玻璃门，不让它弹回，“那就明天同一间练习室，带备用电池。”

“你不怕我删你内存卡？”

“怕，”他耸肩，“可我更怕没人敢再拍我。”

门“叮”一声合上，便利店的灯在他背后晕成毛边。

见青低头，把那段 0.3 秒的叹息拖进新建文件夹，命名：

MGQ_take1

光标闪烁，像一颗不肯熄的星。

——

凌晨 1:10。

她回到公司安排的临时宿舍，走廊感应灯一盏盏亮。

刷门卡时，隔壁房门却先一步开了条缝，探出半个脑袋——宋亚轩，发尾还滴着水，显然刚洗完澡。

“诶，你……是不是拍马哥那个站姐？”

见青把相机往身后藏，没否认。

宋亚轩眨眨眼，忽然伸手，掌心向上——

一枚粉色创可贴，中央画着一只歪嘴兔。

“他让我给你的。”

见青愣住。

“谁？”

“马嘉祺。”

宋亚轩压低声音，“他说你膝盖硌红了。”

说完，他把创可贴往她手里一塞，门“咔哒”又关上。

见青低头，才发现自己右腿裤管卷到膝盖，骨肉处确实有一小块暗红——

练习室地板太硬，蹲太久，毛细血管破裂。

她捏着创可贴，指腹触到背面凸起的字迹，用圆珠笔写的：

“拍完记得贴。”

笔锋凌厉，像他的舞步。

——

那一夜，见青没睡。

她把空白轨导入手机，设置成循环闹钟，每 5 分 20 秒响一次，响到第三遍，天亮了。

06:30，她背着相机去地下二层，门却从里面反锁。

贴在门上的 A4 纸写着：

「私人编舞，谢绝拍摄。——M」

字迹与创可贴上一模一样。

见青站在门口，把相机调到录像模式，对着紧闭的门拍 30 秒——

画面里，只有门缝下漏出的光，像一条不肯熄灭的线。

她把文件命名：

threshold_01

阈值，第一道门。

——

三天后，21:00。

公司发布 TNT 新团综预告片，最后一帧闪过一个极短的剪影——

昏暗练习室，少年抬手抵住镜头，指缝间漏出一点冷光。

弹幕刷屏：

「马哥杀我！」

「这谁拍的？运镜好神！」

没人知道，那是见青在门被关上的前一秒，跪在地板上，把镜头从门缝底下伸进去拍的。

0.7 秒，24 帧，每一帧都被她截下来，存进加密文件夹。

她给那 0.7 秒配了音——

正是空白轨里那 0.3 秒的叹息，循环两次。

画面与声音叠在一起，像某种暗号。

——

第 7 天，00:00。

她收到一条陌生号码短信：

「备用电池带了吗？」

没署名，可她一眼认出是谁。

她回：

「带了三块。」

几秒后，对方回：

「门没锁，进来轻点，他们睡了。」

地下二层，走廊尽头，练习室的灯果然只留一盏。

门把手动了动，无声开启。

马嘉祺站在镜子中央，穿一件宽松白衬衫，下摆随空调风鼓动，像帆。

他冲她抬手，食指抵在唇间。

见青点头，把鞋脱了，赤脚踩进地板，凉意顺着脚心往上爬。

他转身，把音响遥控器放到她脚边：

“空白轨剪好了吗？”

“剪了。”

“那就放。”

见青蹲身，插线，调音，按下播放。

5 分 20 秒，同样的平直波形，却多了 7 个极小的峰——

他的心跳，他偷偷混进去的。

马嘉祺背对她，开始跳舞。

没有音乐，只有心跳与空白。

见青举起相机，把 ISO 降到 1600，光圈开到 1.8，快门 1/125——

她不想再让照片噪点丛生，她想让他清晰，再清晰。

镜子里，少年与少女，一前一后，一动一静。

快门声“咔嗒、咔嗒”，像在给心跳打拍子。

第五分十九秒，最后一个动作，他骤然停住，回头冲镜头笑了一下——

极淡，却完整。

见青按下最后一次快门，液晶屏幕瞬间黑掉，电池耗尽。

空白轨走完，房间沉入真空。

马嘉祺喘着气，额头全是汗，却一步未动。

“拍到了？”

“拍到了。”

“那就好。”

他走过来，伸手盖住她的镜头，掌心滚烫。

“林见青，”他第一次叫她的名字，

“以后别再拍我影子，拍我心脏——

它现在跳得很快，因为你。”

——

相机没电，屏幕漆黑，却映出她通红的脸。

她忽然想起母亲还在医院时，医生说过：

“植物人有时能听见，只是回应不了。”

那一刻，她相信心跳比语言诚实。

她抬头，对马嘉祺点头：

“好，我拍。”

少年松开手，退后两步，冲她伸出右臂，掌心向上——

邀请，也是交付。

见青把相机挂到脖子后，第一次空出双手，搭上去。

指尖相触，像 0.3 秒的叹息终于有了回声。

——

灯灭。

走廊尽头，安全通道的绿光闪了一下，像暗房里显影液中逐渐浮出的底片。

故事第一帧，成像。

林见青这是我们的青青

作者这个是本单元女主

作者可以自换/扮演