巷口面馆的玻璃门上蒙着层薄雾，推开门时，暖融融的面香裹着熟悉的酸豆角味扑面而来。老板正弯腰擦桌子，抬头见是他们，笑着扬声：“小祺、星星？可算来啦，老样子，两碗牛肉面加双倍酸豆角！”

阮研星愣了愣——老板竟还记着他们的小名。

马嘉祺他熟门熟路拉你坐到角落的桌子，那是你们小时候总抢着坐的位置，靠窗，能看见巷口老槐树的枝桠。

马嘉祺老板记性好，”你摘下口罩，指尖摩挲着桌边的木纹，“前两年我偷偷来吃过一次，老板还问你怎么没来。”

阮研星你没接话，目光落在桌上的玻璃罐上，里面装着五颜六色的糖纸，和小时候你们攒糖纸的罐子一模一样。

正出神时，两碗冒着热气的牛肉面端了上来，马嘉祺把自己碗里的牛肉夹了一半到你碗里，动作自然得像没断过那三年。

其实当年搬家，是我爸妈临时决定的。”你用筷子搅着面汤，声音轻得像怕惊散雾汽，“戏剧学院的复试通知来得突然，我们连夜收拾东西就走了，没来得及告诉你。”

马嘉祺夹面条的手顿了顿，抬眼时眼底藏着点你没看懂的情绪：“我知道。后来我去你学校问过，老师说你已经入学了，只是那时候我刚出道，行程排得满，连去看你的时间都没有。”马嘉祺低头喝了口汤，喉结滚了滚，“我以为你不想联系我了。”

阮研星你猛地抬头，撞进马嘉祺认真的眼神里。你想说“没有”，

阮研星想说这三年你总在电视上找他的身影，想说你把他的歌单循环了无数遍，可话到嘴边，只变成一句：“那支钢笔，我一直没找到。”

马嘉祺你笑了，眼角弯出好看的弧度：“我知道。所以去年去外地拍戏，看到一家文具店，就给你买了支新的。”

马嘉祺从口袋里掏出个深蓝色的笔盒，推到你面前，“打开看看。”

阮研星拆开笔盒，里面是一支银灰色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“星”字。

和当年那支很像，又不一样——当年的那支是塑料壳，这支却沉甸甸的，带着金属的凉。

喜欢吗？”马嘉祺问。

你点点头，指尖摸着那个“星”字，眼泪突然掉在笔盒上，晕开一小片水渍。

马嘉祺没说话，只是递了张纸巾给你，像小时候那样，等着你自己平复情绪。

吃完面走出面馆时，天已经蒙蒙亮。马嘉祺把外套重新披在你肩上：“我送你回酒店。”车子行驶在空无一人的街道上，阮研星靠在车窗上，看着马嘉祺的侧脸，突然觉得，那些被时光隔开的距离，好像在这碗面、这支笔里，悄悄缩短了。

阮研星回到酒店楼下，你刚想下车，马嘉祺突然叫住你：“研星。”

阮研星你回头看他

马嘉祺却只是笑了笑：“没什么，上去吧，早点休息。”

你走进酒店，直到电梯门关上，才从口袋里掏出手机。那个陌生号码又发来一条短信：“钢笔上的字，是我刻的。”

你握着手机，靠在电梯壁上，嘴角忍不住上扬。电梯门打开时，你抬头，正好看到镜子里的自己，眼睛亮得像装了星星。